如今的电影，已经完全变成了幻想的世界，而在幻想的另一端，电影还有着自己的另一个“真理”，即永远与生活有着高度的相关性。
　　
　　其实，电影院一直就是一种超级的享受的场所。美国经济大萧条时代，电影院的豪华（用他们的话来说，那时影院的装饰是仿照五星级宾馆、甚至是奢华宫殿）让无数观众乐于去那里享受一下超前式的富人感——这也成为当年看电影的乐趣之一。换句话说，吸引观众的不仅仅是伟大的约翰·韦恩或美丽的葛丽泰·嘉宝，还有那种“高级”场所带给人的想象和梦幻感。
　　但享受和豪华也给电影带来了致命的伤害。一是巨大的成本是要靠“好”的电影吸引观众来回收的；二是既然是享受愉悦，观众需要的更多的是那些能够制造视听盛宴的超级商业片。这两者当然都会让电影的制作成本不断膨胀，而且也当然会不断推动或拖拽着电影朝着一种纯粹的商业娱乐一路狂奔而去——其实是一路绝尘而去的，因为商业电影很容易雷同并愿意追求相似性；再加上当代电影对视觉盛宴的自信，一不小心就容易变成内容的空洞化，也自然容易淡去人文性或生活的体验。很多当年电影忠实的观众一直在不停地抱怨着电影精神的失落，但终归也还是无奈。
　　西方谚语中说，“上帝为你打开一扇门，就必然要关上一扇窗户”；反之恐怕亦然。当电影院仿佛就在我们身边被渐渐“忽略”之时，客厅里那总是在不停地变换着长长剧集的电视，却不经意间为电影打开了另一扇窗口。我想说的并不是通过有线或公共电视播放的“影院电影”，而是另一种被称为“电视电影”的东西。说它是在不经意间，是因为在中国，它的诞生大概也只有短短十来个年头吧。
　　十几个年头电视电影的成长是让人惊讶的。好像一个懵懂少年，在你忙于某些事情的时候，回首一瞥，发现他已经成为一个成熟的青年。记得很多年前，看过一部管虎导演的电视电影《上车，走吧》，那好像是最早看到的一种“北漂”——实际上是一种“农民工”的生活，以至于至今仍然印象深刻：几个“混”在北京的外地青年，用一辆小巴承载着他们的理想和梦，奔波、奋斗在北京的大街上。《疯狂的石头》里的黄渤好像就是由此而出道。不过当时这是比较少见的拍得的如此出色的电视电影，其它大多印象平平。
　　看电视其实是一种让人可以偷闲的理由——然而惊鸿数瞥间，突然发现电视电影如今竟然有了一种与前大不相同的面貌。例如其题材的宽阔就让人有些惊异，甚至遥记起一个电影曾经辉煌的年代——从都市、农村、军旅、战争一直到神探、武侠、儿童，电影中的人物则从各种时代的弄潮儿直到农民工、基层法官、军人、警察乃至普通的出租汽车司机和都市里的飘流客。你不能不承认，他们大多数就是生活在我们的身边那些人物，这使你不由得去“窥探”一下他们的生活。

[1] [2] 下一页